永恒的经典 Eric Clapton之《Tears in Heaven》赏析

有些歌你是不忍心把它放进日常歌单里的，因为按下播放键的那一刻，需要的不是听觉的享受，而是巨大的心理承受力。Eric Clapton的这首Tears in Heaven就是这样的存在。每次听到那几声尼龙吉他的滑弦，我都会下意识地屏住呼吸，仿佛稍微大声一点，就会惊扰到一个父亲正在独自舔舐的巨大伤口。
这就不是一首写给大众听的歌，它是Clapton在1991年那场惨剧后，为了让自己活下去而抓住的一根救命稻草。大家都知道那个关于纽约高楼和四岁儿子Conor的故事，太残忍了，残忍到我不忍心复述细节。那时候的Clapton，作为一个甚至还没来得及好好学做父亲的男人，面对的是一种毁灭性的虚无。他把自己关在屋子里，手里只有那把吉他，这首歌就是从那种令人窒息的绝望里一点点流淌出来的。
这首歌最让人心碎的地方，恰恰在于它的“轻”。作为曾经不可一世的吉他之神，Clapton在这里完全抛弃了那些炫技的推弦和失真的咆哮。他换上了一把古典吉他，那尼龙弦温暖又闷闷的音色，听起来就像是含着眼泪在说话。他在MTV Unplugged现场的那个版本绝对是永恒的经典，那个著名的Intro其实带点Bossa Nova的味道，有很多精细的Hammer-on和Pull-off技巧，但你感觉不到他在秀技术，只觉得那是某种温柔的抚摸，像是在哄睡一个再也醒不过来的孩子。
Clapton的嗓音在那场演出里苍老而沙哑，他没有用任何哭腔，而是用一种极度克制的平静在唱。这种平静比嚎啕大哭更杀人。当他唱出那句"Would you know my name, if I saw you in heaven?"时，我感到一种深深的无力感。这不是在问上帝，而是在问那个离去的孩子。这种对于“遗忘”和“隔阂”的恐惧，甚至超越了死亡本身。他怕的不是天人永隔，而是怕在另一个世界里，孩子已经认不出这个还在凡间受苦的父亲。
这首歌的副歌部分并没有那种流行歌常见的高潮宣泄，反而更像是一种喃喃自语的自我劝慰："I must be strong and carry on"。你能听出他在强撑，每一个字都像是用尽全力才吐出来的。这种极度私人的痛苦被摊开在全世界面前，让每一个听众都变成了那个不知所措的旁观者，想安慰却又怕打扰。
后来Clapton在巡演中一度不再唱这首歌了，他说是因为那种撕心裂肺的丧子之痛已经消失了，他不想靠“演”来重现那份悲伤。这大概是这个悲剧故事里唯一的慰藉——时间终究还是帮他愈合了部分伤口。但对于我们这些听众来说，这首歌永远定格在了那个最脆弱的瞬间。
这是一份关于“幸存者”如何活下去的挣扎记录，在这首歌面前，任何乐理分析都显得苍白无力，因为你听到的不是音乐，而是一颗心破碎的声音。

Tags: Folk