永恒的经典 Garbage之《Only Happy When It Rains》赏析

在这首歌面前，所有的“无病呻吟”都变得理直气壮且时髦得要命。当那几声经过故意做旧处理的吉他噪音像乌云一样压过来，紧接着Shirley Manson用她那标志性的、带着点鼻音的慵懒嗓音唱出"I'm only happy when it rains"时，我瞬间觉得，拥有一个糟糕的心情原来可以是一件这么酷的事情。
这首收录在1995年那张石破天惊的同名处女作专辑Garbage里的金曲，其实是一个巨大的黑色幽默。那时候的美国乐坛正沉浸在后Kurt Cobain时代的巨大悲痛和愤怒里，Grunge风潮把“痛苦”变成了一种时尚单品。而作为曾经亲手打造了Nirvana神专Nevermind的传奇制作人，Butch Vig显然看透了这一切。他和他的乐队成员们——这群精通录音室技术的录音棚老鼠，决定用这首歌来狠狠调侃一下当时那种“不惨就不酷”的摇滚圈怪状。
所以，这首歌听起来有一种非常微妙的“人工感”。它不像那些粗糙的车库摇滚，它的每一个音色都被精心打磨过。Vig在这首歌里展示了他作为顶尖制作人的魔法，他把真鼓和Loop混合在一起，制造出一种既有工业金属的冷峻，又有流行乐律动的独特节奏。那种稍显浑浊、像是被雨水泡过的吉他音色，配合着Shirley Manson那种似笑非笑的演唱方式，完美地构建了一种“哥特式流行”的氛围。
Shirley Manson在这首歌里简直就是暗黑女王的化身。她没有像其他女主唱那样声嘶力竭地咆哮，她选择了更高级的处理方式——一种近乎诱惑的自嘲。她在唱"Pour your misery down on me"的时候，听起来不仅不痛苦，反而像是在享受一场精神上的SPA。这种把痛苦当饭吃的态度，精准地击中了每一个处于青春期躁动、觉得全世界都不懂自己的听众。“没错，我就是喜欢这种丧丧的感觉，这让我觉得安全。”
这首歌在当时的乐评界引起了极大的轰动。Melody Maker和NME这些挑剔的英国媒体简直爱死了这种带点自毁倾向的英式幽默（尽管乐队大部分是美国人，但Shirley的苏格兰血统注入了灵魂）。它成功地把Alternative Rock从那种脏兮兮的法兰绒衬衫里解救出来，赋予了它一种精致的、时髦的、甚至带点性感的都市气质。它证明了摇滚乐可以不用总是苦大仇深，也可以穿着名牌高跟鞋踩在水坑里自娱自乐。
最让我着迷的是这首歌的旋律，它明明是一首唱着“我感觉很糟”的歌，但那个副歌却Catchy得让人想跳舞。这种歌词和旋律的巨大反差，正是Garbage最核心的美学——在垃圾堆里寻找闪闪发光的东西。它就像是某种防御机制，既然无法逃避生活的阴雨天，那不如干脆跳进雨里，把湿透的狼狈变成一种Style。
现在每次遇到那种连绵不断的阴雨天，或者心情无缘无故跌入谷底的时候，我都会把这首歌音量拉满。它不会给我灌什么“阳光总在风雨后”的鸡汤，它只是陪着我一起淋雨，然后冷冷地告诉我：嘿，这就是生活，享受这种糟糕吧。这种反向的治愈，有时候比任何正能量都来得有效。

Tags: Rock