很多年前第一次听The Police这首Every Breath You Take，大概也会被那种深情的假象蒙过去。Sting的声音听起来那么无辜，像个受了委屈在深夜求复合的“纯爱战士”。但现在的我再把音量调大，单曲循环几次，那种藏在温柔背后的凉意才慢慢渗出来。这歌给人的感觉，就像是现代人常说的那种“窒息感”，一种披着糖衣的顶级控制欲。
回望1982年，Sting估计正处在人生最“水逆”的阶段。婚姻崩盘，他在牙买加那个写出007故事的Goldeneye庄园里，面对着加勒比海的蓝天白云，心里却下着暴雪。他在那张桌子上写出来的词，完全是一个偏执狂的内心独白。想想看，那种“我在盯着你”的视角，放在今天绝对能让人瞬间“下头”，甚至想报警。但妙就妙在，他把这种极端的窥视欲，包装进了一个无比悦耳的Pop Ballad外壳里。
这歌的高级之处，全藏在Andy Summers那把Telecaster的处理里。他没有用那个年代泛滥的扫弦，而是搞出了一套极其刁钻的add9分解和弦。那个音色就像刚从冰箱里拿出来的冰块，晶莹剔透又冻手，还加了一层淡淡的Chorus效果，听着特别空灵。为了弹这个Riff，手指得张开跨越好几个品格，这种物理上的拉扯感，直接变成了听觉上的紧绷。
还有Stewart Copeland的鼓，这哥们儿平时是个技术流，最爱秀花活，但这回被死死按住了。他只能打着最简单的Kick drum，那种想爆发又不得不憋着的劲儿，恰好对应了歌曲里那种压抑的情绪。据说录音时乐队成员之间关系极差，Sting和鼓手差点打起来，这种在录音室里的“内耗”，反而意外成就了这首歌那种剑拔弩张的张力。
最讽刺的是这歌后来竟然成了婚礼神曲。看着新人们在"I'll be watching you"的旋律里互换戒指，我总觉得这场景带点黑色幽默，Sting本人估计也在偷笑。这歌其实精准踩中了人性里的痛点：我们有时候就是有点矛盾，既怕被监视，又怕被彻底忽视。那种病态的占有欲，在深夜emo的时候，其实最容易引起共鸣。
Sting用最克制的方式，把一个关于跟踪和窥视的故事讲得这么唯美，这大概就是所谓的“破碎感”美学吧。在那段无限循环的Fade out里，那种被一双眼睛死死锁住的感觉挥之不去，你没法逃离，只能在这冷酷的温柔里沉溺。
永恒的经典 The Police之《Every Breath You Take》赏析
以上仅用于个人学习、研究或欣赏，如原作者不愿作品出现在网站，请邮件告知删除：master@yuanye.app，若无明确来源标注，所有赏析均为本站原创，如需转载，请注明出处。
