摇滚乐历史上最大的“骗局”之一,就是CCR明明是一群土生土长的加州旱鸭子,却硬生生用这首《Proud Mary》让全世界相信他们是从路易斯安那州的沼泽地里爬出来的。当John Fogerty拨响那段著名的、像老式蒸汽船叶轮一样滚动的前奏时,我觉得他不仅是在弹吉他,他是在用六根琴弦搅动一条浑浊的密西西比河。
这首歌的Groove简直是某种巫术,没有任何花哨的技巧,就是那种被称为“Chooglin'”的节奏——稳固、持续、稍微有点拖沓,像极了一艘载满货物的轮船在水面上吃力但坚定地推进。这种节奏感不是练出来的,是仿佛在闷热的南方夏夜里被蚊子叮出来的。听着那个底鼓,我会觉得脚下的地板都在跟着一起晃动,那种物理层面的震动感,比任何高科技的低音增强都要来得真实。
歌词里写“Left a good job in the city”,这是整首歌最让打工人破防的一句。John Fogerty写这首歌的时候其实刚退伍,但他精准地捕捉到了蓝领阶级那种想要逃离体制、回归原始的渴望。他并不把那条河描绘成风景区,而是一个可以不用在那儿“为大人物打工”、不用担心钱的地方。这种逃避主义被他唱得如此理直气壮,甚至带着一种因为一无所有而产生的快乐。
最让我着迷的是Fogerty的嗓音。他明明只有20多岁,听起来却像是一个在码头上扛了三十年沙包的老头。那种带着铁锈味的嘶吼,完全没有加州阳光的明媚,全是泥浆和汗水的味道。当他唱到“Rollin', rollin', rollin' on the river”的时候,那个不断重复的单词,配合着和声,真的制造出了一种晕船般的眩晕感。那一刻,我觉得自己不是在听歌,而是正坐在那艘叫“骄傲玛丽”的破船上,顺流而下,不知道要去哪,也不想知道要去哪。
后来Ike & Tina Turner把这首歌改成了一首躁动的Funk神曲,那是另一种狂野。但CCR的原版,始终有一种无法被替代的沉稳。它就像是一块被河水冲刷了无数遍的鹅卵石,粗糙但温润。每次听到结尾那段吉他Solo,简单到几乎简陋,但我却觉得那是世界上最自由的声音。它只是在流动,就像时间,就像那条永不停歇的大河。在那一瞬间,我觉得只要跟着这艘船走,生活里那些破事儿就追不上我。
永恒的经典 Creedance Clearwater Revival之《Proud Mary》赏析
以上仅用于个人学习、研究或欣赏,如原作者不愿作品出现在网站,请邮件告知删除:master@yuanye.app,若无明确来源标注,所有赏析均为本站原创,如需转载,请注明出处。
