1971年，Don McLean干了一件让全美电台DJ既爱又恨的事。他扔出了一首长达8分42秒的单曲。在那个商业电台的黄金时代，超过3分钟的歌通常只有一种命运——直接进垃圾桶。但这首American Pie是个例外。DJ们爱死它了，不仅是因为好听，更是因为这首歌长到足够他们去上个厕所、抽根烟，顺便再撩个妹，回来发现歌才唱了一半。
这首歌的编排简直就是一场温水煮青蛙的心理战。起初，只有孤独的钢琴和清澈得让人心疼的嗓音，像是在葬礼上读悼词，干燥、直白。后来整首歌的画风开始突变。
哪怕你对乐理一窍不通，也能感觉到这首歌的律动（Groove）在不断地提速和膨胀。它从一首安静的民谣，慢慢加速，一层层叠加乐器，最后演变成了一场失控的摇滚狂欢。这种变速处理非常微妙，它听起来就像是整个60年代的缩影：从50年代末的纯真美好，一路狂飙到60年代末的混乱与崩塌。听众的情绪被它带着走，不知不觉就从感伤变成了躁动，最后又在喧嚣中戛然而止。
歌词方面，这简直是流行音乐史上最早的剧本杀或者是超高难度的彩蛋狩猎游戏。Don McLean把Buddy Holly的那场空难——也就是著名的The Day the Music Died，编织进了一部晦涩的摇滚断代史里。
那个穿着借来的外套的The Jester是不是Bob Dylan？那个读着马克思的Lenin是不是John Lennon？那个在公园里练球的The Sergeant是不是指Beatles的《Sgt. Pepper》？他把这些摇滚巨星写成了神话里的人物，让他们在一场注定毁灭的舞会上狂欢。几十年来，无数人像研究达芬奇密码一样研究这首歌的歌词，试图对号入座，但Don McLean本人就像个狡猾的谜语人，从来不给标准答案。他甚至开玩笑说：“这首歌词的意思就是——我这辈子都不用再工作了。”
当最后音乐的高潮突然切断，又回到开头那段孤独的哼唱时，那种巨大的空虚感简直能把人吞没。这是对一个纯真年代的公开处刑，大家在酒吧里举着啤酒合唱副歌的时候，表面上是在庆祝，其实是在集体哀悼。那种“再也回不去了”的宿命感，不需要任何解释，都在那句Bye, bye Miss American Pie里了。
永恒的经典 Don McLean 之《American Pie》赏析
以上仅用于个人学习、研究或欣赏，如原作者不愿作品出现在网站，请邮件告知删除：master@yuanye.app，若无明确来源标注，所有赏析均为本站原创，如需转载，请注明出处。
