如果这首歌让你觉得只有阳光、海滩和一种想躺平的松弛感,那你可能被它的假象给骗惨了。这根本不是什么度假Vlog的必备BGM,这是一封死刑缓期执行的遗书,是Otis Redding(奥蒂斯·雷丁)在生命倒计时最后几天里,对着虚无发出的最后一声叹息。
说起来简直让人背脊发凉,这位被尊为“灵魂乐之王”的男人,在他短暂的一生里都在声嘶力竭地咆哮、在舞台上流汗、在管乐的轰鸣声中把心掏出来给观众看。但这首让他真正封神、也是唯一一首冠军单曲,却是在他死后才发布的。他在录完这首歌的三天后,飞机就栽进了威斯康星州那个冰冷的莫诺纳湖里。
他一辈子都没听到过这首歌在收音机里响起的声音。
这首歌的诞生本身就是个巨大的“异类”。当时的Otis刚刚做完声带息肉手术,被迫闭嘴休息。他躲在加州索萨利托的一个船屋上,看着旧金山湾的船来来去去。那时候披头士的《Sgt. Pepper》刚把整个乐坛炸得晕头转向,Otis深受刺激,他跟制作人Steve Cropper说:“哥们,我不想再吼了,我想整点不一样的。”
于是,我们听到了这首完全不像是Stax唱片公司出品的东西。没有那种标志性的、像泥头车一样撞过来的铜管乐,也没有那种让你想在舞池里把地板跺穿的节奏。取而代之的,是一把扫弦极其简单的木吉他。Steve Cropper在弹这把琴的时候,大概也是一脸懵圈,心想这玩意儿真的能卖得出去吗?但这正是Otis想要的,一种民谣般的、甚至有点像鲍勃·迪伦的叙事感。
还有那些海浪声和海鸥的叫声。现在听起来可能觉得有点土,像那种廉价的助眠白噪音,但在1967年,把环境音采样直接叠进流行歌里,绝对是先锋艺术。Steve Cropper后来回忆说,那些海鸥声其实是他为了掩盖录音带上的底噪强行加上去的。你看,经典往往就是这么凑合出来的。
但这首歌最让人破防的,还是那个该死的口哨。
当歌曲走到最后,原本应该有一段歌词或者一段即兴演唱来收尾,但Otis当时脑子卡壳了,或者纯粹就是懒得填词了,他对着麦克风随便吹了一段口哨。这段口哨是如此的随意,如此的漫不经心,却又如此的凄凉。我就想问问,现在的歌手要是忘词了敢直接在录音棚里吹口哨糊弄过去吗?估计会被制作人当场打死。但Otis就是有这种魔力,他把“不知道唱什么”变成了流行音乐史上最著名的“留白”。那段渐渐消失的口哨声,现在听起来,简直就像是他吹着口哨,大摇大摆地走向了另一个世界。
当时的Stax老板听到这首歌的时候脸都绿了,差点没把磁带扔进垃圾桶。他们觉得这歌太“白”了,太软了,根本不是那个硬汉Otis。如果没有Steve Cropper拼死护着这卷母带,这首歌可能永远不见天日。
歌词里Otis唱着“I'm just sittin' on the dock of the bay, wastin' time”(我就坐在海湾码头,消磨时光)。这哪里是消磨时光,这分明是在说“老子累了,不想卷了”。一个佐治亚州的黑人小伙,背井离乡来到加州,看着潮起潮落,感到一种深深的无力感。这种emo的情绪,在那个民权运动风起云涌、大家都像打了鸡血一样的年代,显得格格不入,却又无比真实。
《(Sittin' On) The Dock of the Bay》是一首关于“停滞”的歌。在这个所有人都被算法推着往前跑的时代,Otis Redding用生命最后的力气告诉我们,有时候什么都不做,只是看着时间流走,也是一种活法。虽然他为此付出的代价太大了点,但至少在那个瞬间,他是自由的。每当那个口哨声响起,你都能感觉到,那个穿着丝绸西装的胖子,正坐在云端,嘲笑我们在地上的忙碌。
永恒的经典 Otis Red之《(Sittin' On) The Dock of the Bay》赏析
以上仅用于个人学习、研究或欣赏,如原作者不愿作品出现在网站,请邮件告知删除:master@yuanye.app,若无明确来源标注,所有赏析均为本站原创,如需转载,请注明出处。
