如果不谈这首歌，任何关于1970年代加州的讨论都是苍白无力的。与其说《Hotel California》是一首单曲，不如说它是一部时长六分半钟的、关于美国梦如何在香槟和闪光灯中迷失的纪录片。这首歌最神奇的地方在于，它明明是一首充满了隐喻、甚至带着浓重宿命感的作品，却偏偏成为了全世界庆典和试音碟上的常客。当Don Henley唱出那句著名的“Warm smell of colitas”时，全球几十亿听众里大概有99%的人都不知道“colitas”到底是沙漠里的花还是某种植物的叶尖，但这毫不妨碍大家在空气中嗅到那股属于洛杉矶日落大道的、奢靡又迷茫的香气。
这首歌的诞生本身就是一场美丽的意外。它的音乐骨架并非来自乐队的大佬Henley或Frey，而是吉他手Don Felder。Felder在马里布的海滩别墅里闲得发慌，随手录下了一段带着浓郁拉丁风情的和弦进程。更有意思的是，这首歌在制作初期的代号居然叫“墨西哥雷鬼”（Mexican Reggae）。你没听错，这群以乡村摇滚起家的牛仔们，这次不想骑马了，他们想在这个独特的波莱罗（Bolero）节奏里搞点异域风情。这直接导致了那段著名的12弦吉他前奏的诞生——它听起来不像是在美国西海岸，倒像是在西班牙的安达卢西亚，那种如水晶般清澈的分解和弦，瞬间把听众拽进了一个华丽的迷宫。
从音乐工程学的角度来看，这首歌是模拟录音时代的巅峰，也是强迫症患者的胜利。老鹰乐队是出了名的“录音室暴君”，为了得到完美的音色，他们能把同一个小节录上几十遍。但这种洁癖在《Hotel California》里得到了最高的回报，尤其是在最后的尾奏上。那是摇滚史上最著名的“双吉他对话”——Joe Walsh的Fender Telecaster那种粗粝、甚至带着点脏味儿的音色，与Don Felder的Gibson Les Paul那种圆润、奶油般的音色，在左声道和右声道之间进行了一场足以载入史册的缠斗。他们不是在演奏，而是在用琴弦互相把对方逼入绝境，最后又在那个著名的双音和声中握手言和。这一分多钟的尾奏，大概是无数吉他初学者放弃学琴、或者发誓要练好琴的唯一理由。
关于歌词的解读，这几十年来人们总是试图寻找各种神秘学的线索，但真相往往比传说更现实也更讽刺。这其实就是一首关于洛杉矶唱片工业的“劝退书”。歌词里那句“用钢刀挥刺野兽，却杀不死它”，其实还藏着一个乐坛的小彩蛋：这是对竞争对手Steely Dan（钢铁丹）乐队的致敬兼回击，因为Steely Dan曾在歌词里嘲笑老鹰乐队不够“摇滚”。于是Don Henley就在歌词里暗戳戳地回应：我们在用“Steely knives”切肉呢。这种文人相轻式的互怼，被包装在如此华丽的编曲下，显得格外高级。
当1977年这首歌横扫格莱美时，老鹰乐队甚至懒得去现场领奖。这不仅是傲慢，更是一种预言的自我实现——他们真的被困在了这个“加州旅馆”里。这首歌太过巨大，以至于吞噬了乐队本身。在之后的几十年里，无论他们写出什么歌，人们总是会说：“不错，但这可不是《Hotel California》。”朋克乐手们恨它，因为它是过度生产的工业极致的代表；发烧友们爱它，因为每一个鼓点都结实得像是在拍打你的心脏。
最终，《Hotel California》变成了一个完美的莫比乌斯环。就像歌词最后那句让人无法反驳的判词：“你可以随时结账，但你永远无法离开。”这不仅是对那个享乐主义时代的总结，也是对这首歌命运的预言：只要人类还发明不出比那段双吉他Solo更扣人心弦的旋律，我们就永远被困在这家旅馆里，一遍又一遍地按下重播键。
这首歌太过成功，以至于后面乐队的发展也受阻了，可惜了