摇滚吉他大神Jeff Beck这辈子做过最后悔的决定,大概就是在1972年走进录音室,随便敲了一段鼓点,然后让Stevie Wonder以此为灵感写首歌。这本来应该是一次愉快的“以物易物”——Jeff Beck帮Stevie录吉他,Stevie送Jeff一首歌。结果,当Stevie Wonder把那个著名的Clavinet键盘连复段(Riff)弹出来时,Motown的老板Berry Gordy就在那一瞬间做出了一个极其精明的商业决定:哪怕把Jeff Beck得罪死,这首歌也绝对不能送人。于是,摇滚史上的一桩公案诞生了,Jeff Beck失去了一首冠军单曲,而世界得到了《Superstition》。
从音乐角度来看,这首歌是一次“键盘乐器的复仇”。在它之前,Funk音乐的律动主要靠电吉他和贝斯来驱动,但Stevie Wonder用一台Hohner Clavinet D6彻底颠覆了规则。这台键盘原本是设计来模仿古代的大键琴的,但在Stevie手里,它变成了一把极具攻击性的打击乐器。他并没有像传统键盘手那样优雅地按键,而是像打鼓一样在琴键上敲击。如果你仔细听,那个标志性的Riff其实是两条音轨叠加的结果(Double-tracked),那种极其干燥、带有颗粒感的音色,配合着因为重叠而产生的微小相位差(Phasing),制造出了一种像沼泽泥浆一样粘稠却又弹性十足的律动。这根本不需要电吉他,键盘本身就在“切菜”。
更有趣的是这首歌的低频部分。很多人以为这首歌里有一个非常骚气的贝斯手,但实际上,那个深沉厚重的贝斯线是由合成器巨兽T.O.N.T.O.(The Original New Timbral Orchestra)制造出来的Moog低音。当时的合成器还是用来制造太空科幻音效的昂贵玩具,Stevie却用它吹出了最接地气的黑人律动。这首歌实际上是一场“一个人的乐队”表演:Stevie Wonder自己弹了Clavinet,自己用合成器弹了贝斯,甚至连那套听起来摇摇晃晃却又稳如泰山的鼓,也是他亲自打的。乐评界常说Stevie的鼓技被严重低估了,他在《Superstition》里的军鼓处理有一种独特的“拖沓感”(Laid-back),就像是一个醉汉在走钢丝,看似要摔倒,却总能在最后一刻踩在拍子上。
这种音乐上的“去吉他化”和“全合成器化”,在当时是极具未来感的。1972年的Motown正在经历转型,而这首歌就是Stevie Wonder宣告独立的独立宣言。他不再是那个唱着《Fingertips》的盲人神童“小史蒂夫”,而是一个能够独自驾驭所有乐器、并且对社会议题发声的成熟艺术家。虽然歌名叫《迷信》,歌词里写满了碎镜子、黑猫和梯子,但这并不是在讲怪力乱神,反而是一首极其理性的启蒙歌曲——他在告诉人们:当你相信那些你根本不理解的事物时,你就是痛苦的。用最Funk的节奏来讲道理,这是Stevie独有的幽默感。
当这首歌作为单曲发行时,主流媒体几乎是一边倒的狂热。它成功地打通了黑人R&B电台和白人摇滚电台的壁垒。Led Zeppelin听到这首歌后,都要在排练室里试着模仿那个Riff;而在此之前的灵魂乐从未听起来如此像重金属般沉重。虽然Jeff Beck后来在他的Beck, Bogert & Appice组合里也录了一个版本,甚至加了更重的摇滚吉他,但在Stevie Wonder那个充满弹性的Clavinet面前,任何吉他失真都显得笨重且多余。
《Superstition》最终证明了一件事:Groove不是靠人多势众堆出来的,而是靠天才的大脑构建出来的。Stevie Wonder不需要看见世界,因为他能在脑海里把每一个频率都安排得明明白白。这首歌是Funk音乐的金字塔尖,只要那段Clavinet的前奏一响,你就知道,这四分钟里,你的脖子和脚踝已经不再属于你自己了。
永远的经典 Stevie Wonder之《Superstition》赏析
以上仅用于个人学习、研究或欣赏,如原作者不愿作品出现在网站,请邮件告知:master@yuanye.app
